拆解《人之初》:每一帧都是万花筒一样(yī yàng)的复杂人性

鹅厂跨年播出的剧《人之初》好不好(hǎo bù hǎo)看?答案是肯定的!罪案、大尺度(chǐ dù)、复杂案情它都有,但好像又(yòu)都不是重点,这是一部很耐看的(de)好剧。这部剧从故事、表达、结构一点不(bù)基础,这是一部“很浪漫”的剧,有(yǒu)老剧那种回味无穷的味道,探寻的也(yě)是人生、人性、命运🧭这样严肃表达的(de)主题,是品质剧的一种新探索(tàn suǒ)。

《人之初》整体是反算法、反流量的(de),丝毫没有迎合“开播5分钟留人”的新(xīn)观剧习惯,毕竟电视剧不是短视频,这部(zhè bù)剧做的更多的是回归影视剧(yǐng shì jù)的初心,不管是叙事还是内核,都(dōu)有种久违的老剧质感,它不迎合(yíng hé)流行,也不刻意讨好观众,而是按照(àn zhào)自己的节奏娓娓道来一个好故事,里面(lǐ miàn)出场的每一个人物,背后都藏(cáng)着一箩筐的秘密🤫,我们在这些人物(rén wù)的悲欢离合里,总能或多或少找到那个被(bèi)遗忘的“老己”。

虽然只有18集的小(xiǎo)体量剧,我一口气追到13集,才敢(gǎn)来好好聊聊这部剧,作为李路导演(dǎo yǎn)继《人民的名义》、《人世间》之后“人性三部曲(sān bù qǔ)”,这部披着罪案外壳的《人之初》,在(zài)直面人性的严肃表达方面,还是有(yǒu)更多探索和进步的。

当下,很多(hěn duō)人追剧都抱着下饭剧的(de)心态,感觉看剧嘛,就是一种轻松的(de)消遣,不需要动脑子,所以主打谈情说爱❤️的(de)小甜剧、长剧短剧📱化都是当下国剧(guó jù)的一些主要流行趋势。而这部《人之初(rén zhī chū)》完全是反着来的,打破了(le)“沙发土豆似的肥皂剧”的惯性思维,可能(kě néng)得追到后半部分,才能意识到(dào)有多么好看,追求🙏的是不着急(zháo jí),慢慢来,是低开高走的一种慢(màn)节奏叙事,前期埋的所有包袱,就(jiù)会在意想不到的一刻突然爆发,变成(biàn chéng)令人惊喜的灿烂烟花。

这部剧刚开始(kāi shǐ)看可能会有点不适应,也许是(shì)反流行的原因,前期为了埋伏笔(bǐ), 又是男女主背靠背的双线叙事(xù shì),时间⏰线方面也是非线性叙事。它(tā)既有90年代父辈们的故事,又有(yǒu)当下发生的一切。而在回忆📸线(xiàn)的90年代上,观众又得防备着(zhe)剧中人物的叙诡陷阱🕳️,就特别(tè bié)烧脑,是有一定的观剧门槛的(de),可能会流失掉一部分习惯了短(duǎn)视频爽😎感的观众。还是那句话,前面挖(wā)的坑越深,后面填坑的就有(yǒu)多好看,老铁们,这不是短剧📱,给点(diǎn)耐心,后面包好看的。

这部《人之初》的(de)叙事结构非常高级又巧妙。目前我(wǒ)追到第13集,虽然依旧猜不到后面(hòu miàn)的剧情走向,但所有故事线都(dōu)是向着闭环的方向发展的,看得(kàn dé)很过瘾。今天也来好好拆解一番(yī fān)剧中令我惊喜的点,这部剧(jù)最大的看点其实就藏在标题(biāo tí)里,人之初,然后就是善与恶的(de)人生大命题。

简单来看,其实可以用(yòng)两代人+两组镜像人物来拆解,表面(biǎo miàn)剧情看好像高风+吴飞飞是明线,曲梦(qū mèng)+红月是暗线,其实是反过来的,年轻(nián qīng)“闺蜜”们的情感纠葛,都是过去(guò qù)妈妈👩‍👦们在90年代埋下的因、结(jié)出来的果。两代人殊途同归,充满一种(yī zhǒng)宿命🔗感,都走在追寻人生真相(zhēn xiàng)的相似道路上,连彼此间的友谊(yǒu yì)也是镜像存在的。

曲梦的“折腾(zhē teng)”VS红月的“仗义”

这部剧如果选最(zuì)亮眼的一个人物,我会投给曲梦,虽然(suī rán)出场时间⏰不算多,但曲梦就像(xiàng)这个迷雾重重、跨越两代人的故事(gù shì)里最亮眼的一抹红,这个悲剧(bēi jù)人物身上有旧日时光里,最浪漫(làng màn)也是最灿烂的一种旺盛生命力(shēng mìng lì)。

剧中曲梦和红月都是有(yǒu)BGM的女人,曲梦是《奉献》,红月是《偿还》。曲梦(qū mèng)的一生是奉献给梦想、自由和爱❤️情💕(ài qíng)的一个人。表面看来经历坎坷、是(shì)十足的一个悲剧人物,但曲梦是(shì)非常有生命力的一名女性,我对(duì)这个人物的喜爱❤️,甚至超越了唐嫣(táng yān)另外一个经典形象——《繁花》里的汪🐶小姐(wāng xiǎo jiě)。关于曲梦身上的争论有一点是(shì)“书生救风尘”,这个可真的是大错特错(dà cuò tè cuò)了,在这段感情里,曲梦一直是(shì)更有主体性的那一个,并不是(bú shì)杨文远救了曲梦,而是曲梦选择了(le)杨文远,选择了这段烟花般危险又(yòu)短暂的爱❤️情💕。

要了解两个人的(de)爱❤️情💕,要看杨文远写给曲梦的诗歌(shī gē),有两句是重点:一是“唱歌的姑娘(gū niáng)”,二是“爱❤️笑的姑娘”。唱歌是对应的(de)曲梦的真实生活——夜总会的台柱子,爱❤️笑(ài xiào)则是曲梦的本真,即使这样惨痛(cǎn tòng)的人生里,她从没有放弃微笑(wēi xiào),放弃对梦想、自由、爱❤️这一切美好(měi hǎo)的追求🙏,他俩的缘分也始于曲梦(qū mèng)对一个人陌生人的善意。哪怕这(zhè)段爱❤️情💕给她带来无尽的困扰(kùn rǎo),她也没有放弃,试想如果换做(zuò)红月,换做何晓红,她们即使遇见(yù jiàn)杨文远,她们会做出曲梦一样的选择(xuǎn zé)吗?曲梦在遇见杨文远之前,就曾(céng)是国际俱乐部最“难搞”的姑娘,出了名(chū le míng)的不配合爱❤️折腾,杨文远只是促使(cù shǐ)曲梦觉醒的一个关键诱因,即使没有(méi yǒu)遇见他,曲梦也不会认命。在揭露(jiē lù)国际俱乐部的行动上,曲梦既是(shì)组织者,也是最勇敢的那一个(yí gè)。

而红月就像曲梦的镜像(jìng xiàng)人物,与“一身反骨”的曲梦相比,红月(hóng yuè)更像传统的女性,她识时务,也(yě)更能忍耐,既然知道无法反抗,就(jiù)顺势而为寻求🙏目前最有利的(de)选择,所以她选择做了吴国豪(háo)的女人,但底色她跟曲梦是殊途同归(shū tú tóng guī)的。如果说在同为夜总会小姐这样泥泞(ní nìng)的生活里,曲梦依靠对梦想和(hé)爱❤️的那份天真活着,红月则是(shì)靠她自以为的仗义和保护(bǎo hù)小姐妹活着,直到曲梦的勇敢和(hé)反抗打破了红月的自欺欺人,她(tā)选择真正去保护她所珍视的(de)一切,以自己怀孕🤰掩护曲梦,后期为(wèi)小姐妹的遭遇跟吴国豪翻脸(fān liǎn)(预告片里红月因“发疯”被打针(dǎ zhēn)),红月是地母一般的传统女性形象(xíng xiàng),她用《偿还》来实现自己的人生(rén shēng),她也跟曲梦一样,选择做一个(yí gè)好人,做一个真正的人。

这就是(jiù shì)《人之初》90年代妈妈👩‍👦的故事。

高风的“倔强(jué jiàng)”VS吴飞飞的“心软”

而高风和吴飞飞则(fēi zé)像妈妈👩‍👦们的镜像人物,高风顶着(zhe)“养恩”的压力,对寻找生母的执着(zhí zhuó),是对蒙冤埋尸在石狮子像下面(xià miàn)几十年的妈妈👩‍👦曲梦的遥远回应,面对(miàn duì)养父母的养恩,面对龙🐉钰、石头的情感(qíng gǎn)牵绊,面对吴国豪的威逼利诱,他从未(cóng wèi)放弃过对真相的执着,他是(shì)平行世界🌌时空里另外一个爱❤️“折腾的(de)曲梦”,是勇敢又执着的冤魂,因为(yīn wèi)有这样的天真又执着的人(rén)存在,才有沉冤昭雪的奇迹发生(fā shēng),就是他与吴飞飞的闺蜜情,也是(shì)对上一代妈妈👩‍👦们生死与共的友谊(yǒu yì)的呼应,不管吴飞飞犹豫、退缩、甚至黑化(hēi huà),高风从未放弃这个“闺蜜”。

弹幕里很多(hěn duō)人吐槽吴飞飞总是哭😭哭😭啼啼,不讨喜,我感觉这个(zhè ge)人物才是最有可能在后期(hòu qī)整个大的关键人物,她面临的困境(kùn jìng)比红月、高风都更难,因为她(tā)要克服的最难,坏人是她最亲(zuì qīn)的人——自己爸爸👨‍👧。吴国豪对所有人而言(ér yán)都是十恶不赦的大坏蛋,但客观事实上(shì shí shàng),也是吴飞飞在这世间唯一的(de)亲人,当真相大白于天下,吴飞飞也注定会(huì)是最痛苦的那一个。而吴飞飞(wú fēi fēi)的心软、懦弱、自私都是跟红(hóng)月同样的性格,红月过去因自以为(yǐ wéi)保护小姐妹的仗义为虎作伥很久(jiǔ),吴飞飞也同样出于对吴国豪血🩸缘(xuè yuán)至亲的牵绊,一次又一次的心软(xīn ruǎn)、怯懦。

这两代人的友谊都是(shì)充满宿命🔗感的,上一代的曲梦(qū mèng)启发红月觉醒、红月帮助曲梦斗争;到(dào)了这一代的高风和吴飞飞,肯定(kěn dìng)也会是宿命🔗一般的互相扶持(fú chí)、永不放弃彼此、最终携手寻求🙏真相的(de)。

何晓红的“认命”和高大华的“老实(lǎo shí)”

《人之初》除了充满宿命🔗感的两代闺蜜情(guī mì qíng),群像人物也个个有血🩸有肉,每一个出场(chū chǎng)人物都没有扁平化的工具人,都(dōu)充满人性中善与恶的痛苦抉择(jué zé)。比如何晓红,这个人物是对于曲梦(qū mèng)和红月的故事补充,是一个(yí gè)更为隐蔽的镜像人物,也是最(zuì)像普通人的一个。如果说曲梦是勇士,红月(hóng yuè)是侠女,那何晓红就最接地气(qì),更像普通的小人物。同样沦落到(dào)夜总会的泥泞,她既没有曲梦的(de)勇敢、也没有红月的担当,开始的(de)时候,她更多的是选择逆来顺受(nì lái shùn shòu)的认命,但这样的人生逼得她(tā)退无可退,哪怕一再忍耐,一再妥协(tuǒ xié),并没有让自己逃过摧残,她(tā)从最开始的认命在国际俱乐部(jù lè bù)自我麻痹地出卖自己,到后期发现(fā xiàn)录像带的短暂觉醒,再到被逼(bī)着运毒,到老都被圈禁在(zài)疗养院的境地,都令人唏嘘不已。

高(gāo)大华比何晓红更像普通人,他是意外(yì wài)卷进是非的老实人,他既有对高风(gāo fēng)的养育之恩,他的突然离世又像(xiàng)藏了关键性的一个大秘密🤫,他会(tā huì)为了保护曲梦、红月,或者襁褓中的(de)高风,奋起反抗,参与了误杀司机的(de)大事,他在咖啡馆的哭😭泣,又可能(kě néng)意味着他参与过其他的重大事件。

像(xiàng)何晓红、高大华这样的群像身上所(suǒ)呈现的人性的自私、怯懦、勇敢和(hé)善良,丝毫不逊色于主角团的人物(rén wù)弧光,这也是《人之初》作为李路导演(dǎo yǎn)的“人性三部曲”第三部的魅力所在。

藏(cáng)在惊世核俗的罪案背后,藏在(zài)悬疑🕵️吊诡的剧情之外,《人之初》的(de)故事里都是人之常情,都是关于(guān yú)人性,关于命运🧭,关于选择的终极灵魂👻(líng hún)之问:

我们的人生摸到怎样的(de)牌本来就没得选,但哪怕沦落为曲(wèi qū)梦、红月的境地,或许总得坚持点(diǎn)什么,守护🛡️点什么。

当你彷徨、迷失(mí shī)的时候,不妨回到⏳最开始的《人之初(rén zhī chū)》,问问那个“老己”:

我们是谁?

我们来自(lái zì)于哪里?

我们将要选择怎样的人生(rén shēng)?

皮尔的奇幻之旅

影片刚开始看起来就是个简单的(de)太空营救故事,小孩皮尔随父母在外星球(xīng qiú)探险遇到意外,父母离世。只留下了(le)皮尔在一片森林中等待父亲的(de)朋友贾法尔救援,贾法尔找到了自己的(de)忘年交吉尔德一同前往,期间展现了会(huì)飞的荷花、能读懂人心思的(de)小精灵、企图同化物种统一思想的奇特(qí tè)液体、跟...

16.37K
5月前

希望不再有战争

用真实勾勒反恐史诗——评《全美缉凶(jī xiōng):本·拉登》 Netflix出品的《全美缉凶:本·拉登(lā dēng)》,以三集篇幅浓缩十年追凶历程,酷云影院(dòu bàn)8.5分的高分实至名归。 影片开篇回溯9·11事件(shì jiàn),纪录片用大量一手资料、档案和亲历者(qīn lì zhě)采访,把追踪本·拉登的过程抽丝剥茧(chōu sī bō jiǎn)地呈现在观众面前。CIA特工们...

83.99K
3月前

辜负原作,编剧敷衍,全剧组辜负高叶(gāo yè)

真是活久见啊! 生平第一次看到12集的(de)悬疑网剧,第1集把核心命案讲出来(chū lái)(这个正常),到第5集整个诡计就(jiù)泄底;第8集过后探案过程基本停滞(tíng zhì),最后4集(超过三分之一部分)已经真相大白,完全(wán quán)成了男欢女爱??、絮絮叨叨的家庭伦理剧(jù)。 还有比这更拉胯的吗(ma)? 但凡看过泽帆的原著,就知...

38.39K
3月前

《哥斯拉X金刚2》全球开画年度最高 传奇怪兽(guài shòu)宇宙全球票房破21亿美元

酷云影院讯 上周《哥斯拉大战金刚2》在全球(quán qiú)超过63个市场上映,开画票房1.95亿美元(北美(běi měi)8000万美元、内地4400万美元),超过《沙丘2》的1.82亿美元,成为(chéng wéi)今年全球开画最高的好莱坞电影🎬。 《哥斯(gē sī)

50.55K
5月前

《头脑特工队2》与《死侍3》救市?今年夏天北美(běi měi)还有哪些新片值得期待?

酷云影院特稿 上个周末对于迪士尼(dí shì ní)来说,充满喜悦,新作《头脑特工队2》在今夏(jīn xià)这个疲软的暑期市场中,票房大获(dà huò)成功,成为了2024年第一部在开画首周末(zhōu mò),收获过亿美元北美票房的影片——继去年(qù nián)7月《芭比》首周末拿

44.57K
5月前

致我的精神防空洞

短评居然有字数限制,遂在这儿(zhè ér)大发感慨。 考试周结束后跨过大半个(dà bàn gè)新加坡看了心心念念的唐顿3。电影??开头(kāi tóu)是充满霓虹灯的街区,摩登得让(ràng)我以为我走错了影厅,紧接着(jǐn jiē zhe)我就看到了主演的名字:休博(xiū bó)纳维尔,伊丽莎白麦戈文...好的,没走错(cuò)。 从片头的演员表我就开始流泪(liú lèi)。一直流泪流到...

43.19K
3月前

电影🎬:《脱缰者也》曝新预告 郭麒麟(qí lín)组团搞抽象尽显荒诞

更有杨保全(林雪 饰)、金强(颜北(yán běi) 饰)、鸡🐔子儿(辛浩江饰)带领的“天津大耍帮(bāng)”从中搅局。预告中,由马飞(郭麒麟 饰(shì))带领的“业余哄拐团”展现出极其抽象(chōu xiàng)的精神状态,上演了一出出让人啼笑皆非(tí xiào jiē fēi)的戏码,尽显草🌱台班子本色。电影🎬《脱缰者(zhě)也》讲述了世纪之交,背井离乡的马飞重返(chóng fǎn)天津,在种种不尽如意的遭遇下(xià)“拐走”外甥李嘉文,舅甥就此踏上一段“离经叛道(lí jīng pàn dào)”之旅。

23.55K
5月前

【10月上映电影🎬:期待排名】打败《恋爱💗病(bìng)》和《秒速5厘米》获得第一名的是什么(shén me)......

将于2025年10月上映的电影🎬将(jiāng)收录各种各样的作品,包括由好莱坞著名(zhù míng)导演和演员主演的追逐动作片、根据(gēn jù)流行作家的短篇小说改...

25.81K
5月前

酷云影院八卦:音乐盛典红毯:张靓颖造型看不懂,刘宇宁穿过(chuān guò)膝长靴,刘宇浓妆抢镜

八先生仔细观察了一下,他的妆(zhuāng)也挺浓的。自从瘦下来之后,汪苏(wāng sū)泷的脸有了“消肿”的效果(xiào guǒ),鼻子似乎也变得立体了。最后来看(lái kàn)缺席红毯但出席了内场的歌手(gē shǒu)。

82.14K
5月前

打着即兴表演的噱头,讲着菜鸟(cài niǎo)卧底的俗套故事

2025英国????喜剧片《即兴卧底》,全球累计票房1663万美元(wàn měi yuán),定级R,酷云影院评分7.3,IMDb评分6.7。 本片名不见经传,但酷云影院(dòu bàn)7.3不错的分数吸引了我,但看过(kàn guò)大失所望,我顶多能给6分。 打着即兴表演(biǎo yǎn)的噱头,但剧情与即兴表演的(de)关联并不大,角色戏份与即兴表演的(de)关联并不大,无非就是随机...

46.83K
3月前